| 

Ossobuco alla milanese: origine e storia vera

DiSALVO Nicastro

Il mito: cosa ci raccontano

Milano, novembre, una trattoria con le travi scure e la nebbia stampata sul menu. Accanto a «Ossobuco alla milanese» non c’è scritto altro, ma la cameriera completa a voce: è il piatto dei contadini, l’osso che i padroni scartavano e che le massaie, nelle sere d’inverno, lasciavano andare per ore sulla stufa. In bianco, s’intende: il pomodoro è un parvenu del Sud e a Milano non entra. Poi aggiunge ciò che non si contesta mai ad alta voce: la ricetta è antichissima.

Quanto sia antica dipende dal sito che la racconta. Per qualcuno nasce nelle cucine dei cavalieri medioevali; per altri attraversa il Medioevo con garbo e approda ai ricettari del Settecento, senza che i ricettari vengano mai nominati. La leggenda ha l’aria di un racconto solo, ma è un condominio: il Medioevo al piano nobile, la cascina al pianterreno, la borghesia nel mezzo, e nessuno che si saluti sulle scale.

Poi c’è il dogma. L’ossobuco va in bianco, con la gremolada di aglio, limone e prezzemolo come firma, e il pomodoro è tollerato, quando va bene, in dose omeopatica. Nel dicembre 2007 il Comune di Milano ha conferito al piatto una Denominazione Comunale; alcuni ristoratori hanno aderito a uno statuto di tredici comandamenti. E il conto? In un giro di sette locali, il Giornale del 24 novembre 2025 registra l’ossobuco a 16 euro con la polenta in un’osteria di Baggio e a 42 euro con il risotto in un indirizzo storico di corso Garibaldi. L’osso dei poveri ha un listino da banca privata. Resta un dettaglio da chiarire, piccolo, tondo e cavo: nessuno ha chiesto al midollo da dove viene la storia.

L’archeologia: cosa c’era davvero

Si scava dal più recente al più antico, e conviene dire subito dove il terreno cede: le ricette di Sorbiatti e di Artusi sono lette nelle trascrizioni e nei riassunti di altri, e la voce di Cherubini attraverso lo studio di un linguista.

L’insegna (2007-2025). Con delibera del 14 dicembre 2007 il Comune di Milano ha riconosciuto l’ossobuco alla milanese come De.Co. (dalla Giunta secondo AIFB e Scatti di Gusto, dal Consiglio comunale secondo un blog del 2012): non è un marchio d’origine. La ricetta «ratificata» dalla Confraternita, riportata da AIFB senza data, chiede garretto alto almeno quattro centimetri e gremolada a fine cottura, e fra le varianti ammette l’acciuga, l’olio e «pochissimo pomodoro». L’ortodossia ufficiale tollera ciò che la leggenda bandisce.

Artusi (1891). Pellegrino Artusi mette l’osso buco nella Scienza in cucina con il numero 358 nella numerazione dell’edizione completa; una trascrizione del Museo della Cucina (2020) lo dà come numero 220. Probabilmente due edizioni: ipotesi da verificare. Artusi apre con una prudenza, il piatto va lasciato fare ai milanesi, e poi prescrive un battuto crudo di cipolla, sedano e carota con burro, burro e farina per legare il sugo e, alla fine, buccia di limone e un pizzico di prezzemolo. L’aglio non c’è. Il pomodoro? La trascrizione del Museo parla di sola acqua; i riassunti della ricetta 358 di acqua e salsa di pomodoro o conserva. Se le due trascrizioni fotografano due edizioni, il pomodoro sarebbe entrato nel testo di Artusi strada facendo, e l’ortodossia in bianco ne uscirebbe con le ossa un po’ rotte.

Sorbiatti (1879) e Riva (1878). Dodici anni prima di Artusi, Giuseppe Sorbiatti, Il memoriale della cuoca (Milano), descrive il piatto come «molto in uso nel milanese per colazione». La sottonoce con l’osso, legata con lo spago, si rosola nel burro, si bagna con vino e brodo e si bolle circa mezz’ora; poi si finisce con un cucchiaio di salsa di pomodoro oppure con un trito di prezzemolo, aglio, mezza acciuga, semi di finocchio e una fetta di cipolla. Limone: nessuno. Il pomodoro, quindi, sta nella più antica ricetta letta come alternativa al trito, non come intruso tardivo. Prima ancora, secondo Capatti, c’è Giuseppe Riva, Trattato di cucina semplice (1878): il testo non è stato letto.

Un punto interrogativo (1839). Secondo Alberto Capatti («A tavola con Cherubini. Il cantiere», Italiano LinguaDue, 2015), nel Vocabolario milanese-italiano di Cherubini la voce oss bus è resa, con un punto interrogativo, come «osso mastro», con rinvio a Scappi (1570) e a Tanara (1644): due testi che nominano un osso, non un piatto. Poi il punto interrogativo cade con le fonti, e l’osso buco si impone. La prima traccia del nome, insomma, è la perplessità di un lessicografo.

Il Medioevo che non c’è. Le pagine che portano l’ossobuco al Medioevo (Gustoblog, Tavolartegusto, Blogsicilia) non citano un documento. Davide Paolini (Sfizioso, 2016) è più prudente: nel Medioevo si mangiavano ossa con midollo, ma testimonianze specifiche del piatto non ce ne sono. Per Scatti di Gusto (2019), che cita il sito BuonaLombardia, la scorza di limone sostituisce le spezie nelle ricette lombarde dall’Illuminismo: un’ipotesi sulla gremolada, non una ricetta.

Che cosa manca. Nelle due ricette ottocentesche lette non c’è la gremolada completa, con aglio, limone e prezzemolo insieme; non c’è il risotto giallo accanto all’osso; il taglio diventa il garretto solo nelle versioni recenti. E nessuno ha mostrato il prezzo di uno stinco nell’Ottocento: l’osso dei poveri, per ora, non ha un cartellino.

Quanto è solido quello che ti ho appena detto

  • Documentato. Che esiste una ricetta a stampa di osso buco in Artusi (n. 358 nell’edizione completa, n. 220 nella trascrizione del Museo della Cucina); che il Comune di Milano ha conferito la De.Co. con delibera del 14 dicembre 2007 (l’organo è indicato in modo diverso); che il Giornale (Andrea Cuomo, 24 novembre 2025) registra in sette locali prezzi da 16 a 42 euro. Nessun originale è stato aperto.
  • Si dice. Che esistano ricette di osso buco in Sorbiatti e in Riva (Capatti: una sola fonte per entrambe); che Cherubini traduca oss bus con «osso mastro» e un punto interrogativo (Capatti, stessa fonte); che il pomodoro compaia nella ricetta 358 di Artusi e non nella 220, da risolvere sulle edizioni; che il piatto sia nato nelle osterie (Clifford Wright, via un blog).
  • Si racconta. Che l’ossobuco discenda dalle cucine dei cavalieri medioevali (nessuna fonte); che sia il piatto dei contadini nelle sere di nebbia (una pagina che lo chiama leggenda e non cita fonti); che stia nei ricettari dal Settecento (nessun titolo); che sia in bianco da sempre e che il pomodoro sia un innesto recente.
  • Non lo sappiamo. Che cosa dica per intero la voce di Cherubini e se esistano ossibuchi in ricettari milanesi anteriori al 1878. Se Artusi abbia cambiato la ricetta fra le edizioni e se il pomodoro sia entrato in quel momento. Quando aglio, limone e prezzemolo siano comparsi insieme in una gremolada stampata. Quando l’ossobuco sia stato servito sul risotto giallo.

La filosofia: perché ci crediamo

In ogni conversazione sull’ossobuco arriva il momento in cui qualcuno dice «in bianco, come si deve», con il tono con cui si dice «in ginocchio». Perché ci crediamo? Per tre ragioni. La prima è il nome: un piatto che si chiama come il buco che contiene ha un’aria di autenticità onomastica, e se si chiama così è lì da sempre. Ma il nome è nato come traduzione dubbiosa di un lessicografo, e il punto interrogativo è caduto per strada, come il cappello a un uomo che corre.

La seconda è l’invenzione della tradizione: Eric Hobsbawm e Terence Ranger (1983) hanno dato il nome al fenomeno per cui pratiche che paiono antiche sono spesso recenti e codificate. Qui la codifica ha una data, il 14 dicembre 2007, e dei comandamenti, tredici. La terza è il campanile gastronomico, il gastronazionalismo in scala comunale, dove la purezza si misura per sottrazione: il pomodoro è sospetto perché viene da fuori, il garretto è nobile perché sta nella delibera.

La domanda che resta è concettuale. Una ricetta che nel 1879 ammette il pomodoro come alternativa e che nel 2007 lo concede «pochissimo» è la stessa tradizione o un suo restauro? E se il restauro dichiara di ripristinare uno stato che le fonti lette non mostrano, abbiamo un restauro o una facciata? Il cuoco alza le spalle: non chiede da dove viene la regola, chiede quando la carne è pronta, e la risposta sta nella punta di un coltello che entra o non entra. È il sapere tacito del mestiere: sapere quando basta, senza avere un numero.

Dalla teoria ai fornelli

Il numero è proprio ciò che la prova del libro prova a strappare al cuoco. Le fonti danno tre tempi: Sorbiatti bolle il piatto circa mezz’ora; Scatti di Gusto indica 55-60 minuti in casseruola, oppure tre ore in forno a 160-170 °C, in parte sotto un foglio; un locale di corso Garibaldi, secondo il Giornale, lo cuoce oltre tre ore. La prova mette quattro fette dello stesso garretto nella stessa pentola, due legate con lo spago e due incise sul bordo, e misura i minuti al cedimento, l’altezza finale e il midollo rimasto nell’osso. Il diario si compila dopo aver cucinato: nessun risultato è inventato.

Nella ricetta dell’ossobuco alla milanese trovi il metodo senza il diario. Se ne avanza, c’è il risotto all’ossobuco o le lasagne con ragù di ossobuco. Per il risotto giallo c’è il saggio sul risotto alla milanese.

Questo articolo fa parte di una ricerca sulle origini dei piatti simbolo della cucina italiana, che sarà pubblicata in futuro. Qui ne trovi una sintesi: i documenti, le fonti e i confronti completi saranno nella pubblicazione.

Fonti e bibliografia

Letture di riferimento

  • Alberto Capatti, «A tavola con Cherubini. Il cantiere», Italiano LinguaDue, 7, n. 2 (2015), pp. 99-105.
  • Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene (prima edizione 1891; edizione definitiva 1911).
  • Giuseppe Sorbiatti, Il memoriale della cuoca (Milano, 1879); Giuseppe Riva, Trattato di cucina semplice (1878); Francesco Cherubini, Vocabolario milanese-italiano (Milano, 1839-1843): da aprire.
  • Eric Hobsbawm, Terence Ranger (a cura di), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 1983.

Da dove vengono i fatti

Le fonti sono secondarie. Le ricette di Sorbiatti e di Artusi sono lette nelle trascrizioni del Museo della Cucina e in riassunti di blog; Riva e Cherubini sono noti solo attraverso Capatti, di cui è stato letto l’articolo sul dizionario, non il dizionario. Nessun originale è stato aperto e la delibera del Comune non è stata letta. Dove un documento è noto soltanto attraverso un altro, il testo lo dice; l’apparato completo sarà nella pubblicazione.

Articoli simili