| 

Pasta alla checca: origine e storia del nome

DiSALVO Nicastro

Un’osteria che nessuno trova e un nome che tutti spiegano.

Il mito: cosa ci raccontano

Trastevere, fine giugno, un tavolo fuori con la tovaglia di carta. Sul menu, fra la carbonara e la gricia, c’è un primo che sembra scritto per rinfrescare: pasta alla checca, pomodoro crudo, basilico, mozzarella. La turista straniera, che ha già incontrato quella parola in un altro contesto e sospetta un doppio senso, chiede il perché del nome. Il cameriere una risposta ce l’ha sempre pronta, e se al tavolo ci sono dei bambini ne ha una sola: c’era una volta una signora Francesca, per tutti la sora Checca, che teneva un’osteria e a mezzogiorno serviva agli accaldati un piatto che non voleva fuoco.

È la versione che si legge, con poche varianti, su molti siti di cucina. L’osteria diventa trattoria, taverna, ristorante degli anni Sessanta che non esiste più; c’è chi indica il 1972 e via dei Coronari, a due passi da piazza Navona. Se proprio la signora manca, resta il nome: Checca, vezzeggiativo romano di Francesca.

Poi c’è la seconda storia, quella che si dice a bassa voce. Checca, in italiano, è anche una parola offensiva per un uomo omosessuale giudicato effeminato, e il piatto, crudo e leggero, privo del fuoco di cui certa cucina si vanta, sarebbe stato battezzato così per scherno, oppure perché lo avrebbe ideato un cuoco di cui si diceva questo. La parola, ammette perfino il blog di cucina più bonario, esiste davvero, ed è anche per questo che chi vende il piatto ha tanto bisogno della signora Francesca.

Due storie, una pulita e una scandalosa, e un cliente per ciascuna. Hanno in comune il vizio dei miti che frequento: nelle pagine che ho aperto nessuna delle due porta un documento, né un registro né un ricettario. La sora Checca, a oggi, è una signora che nessuno ha incontrato; il cuoco che avrebbe dato il nome è un cuoco senza nome. Quando le storie sono due e le carte zero, la domanda utile non è quale delle due sia vera, ma chi abbia bisogno di ciascuna.

L’archeologia: cosa c’era davvero

Si scava dal più recente, con una confessione di metodo: lo scavo è stato condotto quasi tutto in rete, su pagine di cucina e dizionari collaborativi; non ho aperto ricettari romani né archivi di giornali. Ogni «non c’è» vuol dire «non l’ho trovato».

Il nome in esportazione. Il 2 marzo 2012 The Daily Meal pubblica «Spaghetti alla Checca»: pomodoro, basilico e mozzarella in un sugo crudo, e nemmeno una riga sul nome. Nel dicembre 2024 la rivista Appetito racconta uno chef di Los Angeles con formaggio di capra; il 30 giugno 2026 L’Italo-Americano racconta una versione di alta cucina all’Hotel Hassler e un chiosco di street food che si chiama «Ciao Checca». Il piatto cambia formaggio, città e prezzo; la parola resta. Nelle pagine americane che ho aperto, del secondo significato non c’è traccia.

Le spiegazioni. Nelle pagine che ho letto il nome ha due spiegazioni che tornano. La prima: una certa Francesca, «Checca» per vezzeggiativo, titolare di un’osteria detta Sora Checca (Dissapore, L’Italo-Americano e altre pagine di ricette). La seconda, secondo Dissapore: il termine romano spregiativo per un omosessuale, con un cuoco ideatore giudicato effeminato, presentato come conseguenza logica e senza fonti. Nessuna cita un documento, e la sora cambia a ogni ripetizione: osteria, ristorante degli anni Sessanta, taverna di «alcuni anni fa», locale che oggi non esiste più. Solo una lettrice, nel luglio 2015, sotto un post di un blog ospitato da GialloZafferano, la presenta per quello che è: un’ipotesi, che potrebbe essere mitica.

Le date senza carte. Il piatto sarebbe nato negli anni Settanta e, secondo Dissapore, nel 1972 in un’osteria di via dei Coronari; L’Italo-Americano riporta lo stesso anno da una testimonianza non identificata. Ugo Tognazzi, secondo entrambe le pagine, ne avrebbe inventato una versione «sul rogo», con molto peperoncino: nessuna dice dove l’abbia scritto. Il 1972 di via dei Coronari e gli anni Sessanta della sora Checca, intanto, non stanno nella stessa fotografia.

La parola. Qui i documenti sono pochi ma esistono. Il Wikizionario e il Wiktionary inglese definiscono checca come termine popolare e spregiativo per un omosessuale maschio dai modi giudicati femminili; il secondo lo dà anche come ipocoristico di Francesca. Sono opere collaborative: la voce Treccani non l’ho potuta aprire. Daniele Baglioni, in un saggio del 2020 su grattachecca, propone secondo l’abstract che a Roma il nome Checca abbia sostituito un elemento di grattamarianna: un indizio sul nome, non sul piatto (il testo intero non l’ho letto). Quando la parola sia diventata un insulto nessuna fonte aperta lo dice; forse lo dice il «Checcabolario» di Giovanni Dall’Orto, che non sono riuscito a leggere.

Lo strato che manca. Nelle pagine aperte non compare un ricettario, un giornale o un atto che nomini il piatto prima degli anni Sessanta. Resta una contraddizione che nessuno scioglie: il piatto ha bisogno di un nome con un padrone, e ne ha due, la signora e lo scherno, ciascuno con la stessa quantità di carte. Quello che si documenta davvero è la conversazione sul nome.

Quanto è solido quello che ti ho appena detto

  • Documentato. Che il piatto circoli oggi con questo nome e con questa formula, pomodoro crudo, basilico, mozzarella o formaggio fresco, pasta (The Daily Meal, 2012; Appetito, 2024; L’Italo-Americano, 2026; Dissapore): fonti indipendenti. Che nelle pagine aperte nessuna spiegazione del nome poggi su un documento.
  • Si dice. Che il piatto sia nato negli anni Sessanta o Settanta e nel 1972 in un’osteria di via dei Coronari, da una testimonianza non identificata. La versione «sul rogo» di Ugo Tognazzi. Che checca sia oggi un termine popolare e spregiativo e, insieme, un ipocoristico di Francesca (dizionari collaborativi: la voce Treccani non è stata aperta). Che Checca venga da checco, uomo semplice.
  • Si racconta. Che esistesse un’osteria Sora Checca, tenuta da una Francesca, con date che divergono da pagina a pagina. Che l’ideatore fosse un cuoco effeminato, senza fonti. Che la versione originale avesse olive di Gaeta e niente formaggio. Che non ci sia alcun doppio senso. Che il nome sia nato per irridere un piatto senza fuoco: è la tesi opposta, e circola quanto l’altra.
  • Non lo sappiamo. Chi abbia chiamato per primo il piatto così, dove e quando. Se la sora Checca sia mai esistita. Se il nome derivi da Francesca, dall’insulto, da checco o da altro, e se le tre cose si escludano. Quando la parola sia diventata un insulto a Roma.

La filosofia: perché ci crediamo

Perché ci crediamo? Perché un nome senza autore ci mette a disagio. Davanti a checca, come davanti a puttanesca o a carbonara, la mente pretende un battesimo: qualcuno, in un luogo e in un giorno, ha chiamato così quel piatto. I linguisti lo chiamano etimologia popolare; gli storici, con Hobsbawm e Ranger (1983), invenzione della tradizione. Qui l’invenzione ha due facce, e la parte istruttiva è che ciascuna è comoda a qualcuno. La sora Checca è comoda a chi vende, perché trasforma un’ambiguità in un omaggio. L’insulto è comodo a chi smaschera, perché trasforma la stessa ambiguità in uno scandalo, e perché dimostrare che l’altro mente dà sempre più soddisfazione che dimostrare qualcosa.

A me, che ho studiato filosofia, tocca dire la cosa meno soddisfacente: le due ipotesi non si escludono. La parola ha tutti e due i significati, il nome proprio e l’offesa, e un piatto può aver preso il nome da uno mentre l’altro continua a risuonare. Nessuno dei fatti disponibili obbliga a scegliere; la scelta è un’abitudine nostra, non una conseguenza dei documenti. Aggiungo una cosa, con rispetto: che una parola sia stata e sia un’offesa non dipende da chi ha inventato il piatto, e non scompare perché la si scrive su un menu; ma non diventa nemmeno una colpa del piatto, che il nome lo ha ricevuto senza poterlo discutere.

La domanda che interessa a chi cucina riguarda un’altra parola, crudo. Il piatto si presenta come cucina senza fuoco, ma la pasta bolle come ogni altra; crudo è solo il condimento, e il mestiere sta nel momento in cui si incontrano il cotto e il crudo. Troppo caldo, e la mozzarella cambia natura; troppo freddo, e la pasta si incolla, così si dice nelle cucine. Chiamiamo «senza fuoco» un piatto il cui mestiere è dosare il calore: forse il nome non è il solo equivoco.

Dalla teoria ai fornelli

Il mito non offre nulla da pesare, ma la cucina sì. Chi prepara questo piatto si dà regole sul calore (pasta tiepida, mozzarella asciutta, pomodoro salato) senza dire da dove vengano. Nella ricerca le regole diventano una prova con termometro a sonda e bilancia: una pentola di pasta divisa in tre ciotole, calda, intiepidita e fredda. Il diario è vuoto e lo compila chi cucina; in ogni caso, la prova non dice nulla sul nome.

Intanto, la ricetta con le dosi di partenza è qui: pasta alla checca, ricetta con pomodoro crudo e mozzarella.

Questo articolo fa parte di una ricerca sulle origini dei piatti simbolo della cucina italiana, che sarà pubblicata in futuro. Qui ne trovi una sintesi: i documenti, le fonti e i confronti completi saranno nella pubblicazione.

Fonti e bibliografia

Questa è una sintesi: l’apparato completo uscirà con la pubblicazione della ricerca. Le fonti sono quasi tutte pagine web, riportate in parafrasi.

Letture di riferimento

  • Daniele Baglioni, «Per la storia di grattachecca», De Gruyter, 2020, pp. 3-19 (letto solo l’abstract).
  • Giovanni Dall’Orto, «Le parole per dirlo», Sodoma (1986), e «Checcabolario» online (non letti).
  • Eric Hobsbawm e Terence Ranger (a cura di), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 1983.

Da dove vengono i fatti

Quasi tutto viene da fonti secondarie: pagine di cucina, giornali online, dizionari collaborativi, lette in rete. Non ho consultato ricettari romani, archivi di giornali né la voce Treccani; il saggio di Baglioni lo conosco solo dall’abstract e il Checcabolario non sono riuscito a leggerlo. Dove un fatto mi è noto soltanto attraverso un’altra pagina, lo scrivo. La verifica sulle fonti primarie, a cominciare dai vocabolari a stampa e da Dall’Orto, è il lavoro che resta da fare prima della pubblicazione della ricerca.

Articoli simili