Anatomia politica della gastronomia italiana tra miti e leggende: la storia vera dei piatti, chi ha raccontato la leggenda, che cosa c’era in dispensa e come si cucinano.
La maîtresse, la suocera e il notaio. Il mito: cosa ci raccontano Il menu dice «Tiramisù della casa» e, sotto, in corsivo, una promessa: «il dolce che ti tira su». Basta uno sguardo d’intesa e il cameriere, a Treviso come in qualunque trattoria italiana all’estero, abbassa la voce e racconta. La storia comincia da dove…
Il mito: cosa ci raccontano Firenze, una trattoria con il menu scritto a mano e il vino in caraffa. Sotto i primi, una riga obbligatoria: «Pappa al pomodoro, come la facevano i contadini». Il cameriere completa a voce: pane del giorno prima, pomodori maturi, olio nuovo, una nonna che non buttava via niente. Al tavolo…
Il frate che non risulta, il formaggio che veniva dall’Olanda e i sette ingredienti arrivati dopo. Il mito: cosa ci raccontano Genova, un vicolo del centro storico, ora di pranzo. Il menu promette il pesto «al mortaio, come vuole la tradizione». Prima della pasta arriva in tavola un mortaio di marmo con il suo pestello…
Marinai senza sarde, sarde senza marinai e un Redentore arrivato in ritardo. Il mito: cosa ci raccontano Immaginate il sabato sera del Redentore: il bacino di San Marco sembra un parcheggio di barche addobbate di lanterne. Su ogni coperta, tra la tovaglia di carta e la bottiglia nel secchio, ci sono le sarde in saor…
Un’osteria che nessuno trova e un nome che tutti spiegano. Il mito: cosa ci raccontano Trastevere, fine giugno, un tavolo fuori con la tovaglia di carta. Sul menu, fra la carbonara e la gricia, c’è un primo che sembra scritto per rinfrescare: pasta alla checca, pomodoro crudo, basilico, mozzarella. La turista straniera, che ha già…
La pentola delle nonne che ebbe bisogno di un timbro. Il mito: cosa ci raccontano Bologna, un tavolo sotto i portici, il menu in una cartellina di pelle. Accanto alle tagliatelle al ragù c’è una riga in corsivo, di quelle che a Bologna si leggono con il raccoglimento di un epitaffio: secondo la ricetta depositata…
Il mito: cosa ci raccontano Milano, novembre, una trattoria con le travi scure e la nebbia stampata sul menu. Accanto a «Ossobuco alla milanese» non c’è scritto altro, ma la cameriera completa a voce: è il piatto dei contadini, l’osso che i padroni scartavano e che le massaie, nelle sere d’inverno, lasciavano andare per ore…
Il naufragio senza testimoni e il disco di rame che teme i duecentotrenta gradi. Il mito: cosa ci raccontano Una sciamadda di Genova, un giovedì di novembre. Pareti di piastrelle bianche, banco di marmo, in fondo il forno a legna. Il farinataio estrae un disco di rame grande come un tavolino da bar, lo taglia…
Un nome del Nord, una ricetta di Palermo e tre storie senza testimoni. Il mito: cosa ci raccontano A Palermo, in un’osteria dove la tovaglia di carta ne ha viste di tutti i colori, il menu elenca «spaghetti alla milanese». Il turista lombardo, che a casa sua la cotoletta la chiama per nome e il…
Un pasticciere distratto, un gangster in anticipo sull’orario e quattro padri per una torta senza farina. Il mito: cosa ci raccontano Capri, tardo pomeriggio, la vetrina di una pasticceria: una torta quasi nera, spolverata di zucchero a velo, già tagliata a spicchi per i passanti. La commessa vi serve il racconto insieme alla fetta; secondo…
Mille anni di eredità, una pignata di rame e un timbro del Comune. Il mito: cosa ci raccontano Ultima settimana di settembre, San Vito Lo Capo. Sulla spiaggia a mezzaluna i gazebo fumano, chef di più paesi si contendono il premio per il miglior piatto di semola, e dal palco una voce spiega che qui…
Un complimento a tavola, mezzo secolo senza una carta e un marchio. Il mito: cosa ci raccontano Via Etnea, Catania, ora di pranzo. Sul menu, fra l’insalata di polpo e la granita, la riga che nessuno salta: Pasta alla Norma, omaggio a Vincenzo Bellini. Il cameriere non porta soltanto i rigatoni: porta anche la storia,…
Il pentolone dei pescatori, il setaccio dei marinai e un granchio arrivato in ritardo. Il mito: cosa ci raccontano Novembre, Fisherman’s Wharf, San Francisco. Si apre la stagione del granchio, c’è la benedizione della flotta e davanti ai ristoranti fumano i calderoni. Sul menu c’è una riga che non può mancare: cioppino, «la zuppa dei…
Il formaggio vietato che lo Stato ha messo in elenco. Avvertenza. Qui si racconta, non si insegna: il casu marzu non si prepara e non si assaggia, e non c’è nessuna ricetta. La vendita è vietata e le fonti sanitarie indicano rischi per chi lo mangia. Per ogni dubbio di salute: medico o ASL. Il…